視頻一夜情www.38kky.com

作者：ANN／做電影不是我的夢想（也不應該是你的）第一次看到＂Impostor Syndrome＂這個詞，是在臉書營運長 Sheryl Sandberg 的著作《Lean In》（台譯：挺身而進）中——當時的感覺，就像是「有一個陌生人在我生活圈中很久，儘管對他很熟悉、卻一直不知道他的名字，最後終於在認識了 7 年後，我們正式向對方自我介紹。」 Impostor Syndrome 常見的翻譯是「騙子綜合症」或是「冒名頂替症候群」，但這兩個名稱，我都覺得沒有真正描述出這個症狀的精髓——若是我，會將這位熟悉的陌生人命名為「老天爺，拜託大家千萬不要發現我是個騙子」症候群。進入哥大校園的第一天，就開始了我的「自認拖油瓶」人生23 歲那年夏天，我踏進了哥倫比亞大學的校園。對我來說，能考上台大都已經覺得是奇蹟了，更別說還能順利畢業、繼續念研究所——準備申請電影學校的時候，我不但沒拍過電影、沒寫過劇本，甚至連劇本「本人」長什麼樣子都沒看過。 接到錄取通知時，心裡其實不是高興而是鬆了口氣，暗自竊喜自己「成功把哥大教授矇住了」——當時的我，真心認為自己什麼都不會，只是很會寫 SOP，而且我的人生故事還算曲折、平時也讀蠻多小說與日本動漫，基本上光是靠生活中的素材，就能編出一些說得過去的故事與劇本。 由於沒想到第一次申請就會成功，我根本沒考慮過如何在電影學校生存下來的問題，果然開學之前的新生訓練，我就嘗到了苦頭。 新生訓練為期 5 天，全班 60 人被分為 12 組，必須在 4 天內完成一部 3 分鐘左右的短片，將於第 5 天放映——老師們的立意是好的，想藉此機會讓同學可以迅速熟悉彼此，分組時也刻意將不同國籍、不同背景、不同程度的學生分在一起。 但沒多久，我就瞭解到我是我們這組的「拖油瓶」：英國人 Rory 是位來自倫敦的帥哥，跟我年紀一樣，但來紐約之前在 BBC 作過 3 年剪輯助理；美籍菲律賓裔的 Gregg 是攝影師出身，約莫 28 歲；參與過 6 部電影長片製作的 Veronica 來自墨西哥——不肯透露真實年齡的她顯然比我們年紀都大也更有經驗；美國人 Ben 則是有著很獨特幽默感的編劇，大概 26 歲，據說之前已經寫過不少作品。 短片唯一的命題就是：「A 想向 B 要什麼（A wants something from B）」，除了長度之外，其他沒有任何限制。 Ben 迅速的講了一個故事想法，除了我以外大家都覺得很好笑，我也就非常配合地附和了這提案； Gregg 很自然地成了我們的攝影師，人緣好的 Rory 則開始指導拍攝； Veronica 很想主演儘管她的英文大家聽不懂⋯⋯而我，自願當舉話筒的收音員，因為這工作我至少做過一次，也知道它很難出錯。 我們每個人都參與演出、參與製作，還記得當我被迫得幫忙操作攝影機時，才第一次發現攝影機上面居然有那麼多按鈕，而我只認得 on/off 與 record。第 3 天下午，我們幾個人聚在剪輯室剪接——主要是 Ben 與 Gregg 在剪，Veronica 說要去找房子就跑走了，Rory 跟我坐在一旁閒聊，發現我不但不會用 Final Cut Pro，連 Mac 都不會用。他自告奮勇要教我，於是拿了我們的拍攝素材，花了 5 個鐘頭將最基本的 Mac 系統到 FCP 的使用方法通通教給了我——至今，我都非常感激他。 深怕自己被發現，開始下意識遠離「強者我同學」第 5 天放映時，我更被我們班同學的水平嚇到了！似乎連教授也有點驚訝——完全是沒花錢、沒花太多時間與精力的「半玩樂性質短片」，居然有好幾部的創意與執行能力，都比許多我們看過的短片好（後來我們班的同學們有人自告奮勇幫所有的短片製作成 DVD，給我們這屆的人留作紀念）。也正是因為這個緣故，我開始害怕除了 Rory 之外的人，發現我是個大騙子（因為 Rory 顯然已經發現了）——上課的時候，老師很喜歡在提到某部電影時轉頭問學生「看過 XXX 片的請舉手」，60% 的時候我沒看過此片，這當中更有一半的時候，我是連聽都沒聽過這電影。但當我發現很多人都沒看過來，而且確信老師只是隨口問問、不會真的點人起來討論時，我偶而會混在人群裡把手舉起來⋯⋯。 編劇課很痛苦，因為你必須把自己寫的東西發給全班同學（12 人）做 table reading，這個過程就是你要把戲中的角色分配給同學，大家用半演出的方式「讀」（如同字面意義，你得大聲唸）完你的劇本（通常每次的進度是 12-15 頁，也就是約 12-15 分鐘的戲）。國際學生除非英文特別好，不然都很痛恨這個過程——因為我們的英文就是充滿了瑕疵、對話僵硬，聽到別人大聲唸出來的時候，真是恨不得挖個地洞鑽進去。但這還不是最糟的。我很快發現班上的同學，各個臥虎藏龍：Bryan 以前是念哈佛公共行政，畢業後在歐洲打過職籃，然後跑去印度流浪與拍紀錄片 3 年；David 打過阿富汗戰爭，是退役軍人；另一位 Veronica 以前是某跨國企業的 VP ⋯⋯等，族繁不及備載。 於是在編劇課時，有人可以寫發生在駐蘇丹無國界醫生組織中的「懸疑驚悚片」；有的會寫阿富汗戰場上的人性糾葛和袍澤兄弟情；有的會寫 1920 年美國南方大家族的鬥爭⋯⋯等——這些對我來說都是遙不可及的題材。而跟他們相比，我寫的東西顯得既渺小又不真實。 於是，我不自覺地開始跟班上的人「保持安全距離」，非到萬不得已，才會跟他們一起拍片或出去玩——我只要不是在上學，就是在家裡抱著家庭號洋芋片或哈根達斯，邊吃邊瘋狂地看書與看片子。心理崩潰 研究所一年級放寒假時，我第一次崩潰。那時我們的寒假有個規定，是必須自己製作、導演與編劇一個 3 到 5 分鐘的短片，然後在開學前 3 天在導演課上放映。完成這個任務，才能拿到上學期導演課的學分，也才能登記新學期的課程。 我早早就拍完這個作業，戰戰兢兢地準備放映那天的到來，但就在這前一晚，我整夜無法入眠，半夜 3 點起來開始過度換氣、無法好好呼吸，然後開始大哭。 事後我才知道這似乎是俗稱的「恐慌症」，但當時只是覺得自己要窒息了，且無論如何我都提不起勇氣去學校。於是我打電話給同學，請他幫我向教授說我生病請假，會另外找時間跟教授約 office hour 解釋一切。那天，我躲在房間角落顫抖著。一方面害怕被踢出學校，另一方面又偷偷希望他們這麼做，好結束我的痛苦。幾天後，我很誠實地跟教授說那天發生了什麼事情，並在她的辦公室，把我的片子放給她看——她完全沒有刁難我，只對我說這是每個人都必經的過程，有些人面對得早、有些人晚，但總之是逃避不了的。 離開她辦公室後，我並沒有因為聽到「大家都會這樣」而覺得比較開心，下學期已經開始了，一樣的戰鬥但不一樣的戰爭又展開了，我只能咬着牙繼續戰鬥。就這樣，我的恐懼隨著時間愈來愈惡化，到了二年級的寒假，我不得不去學校輔導室尋求幫助，但跟我談過的老師建議我去找專業的心理治療師。 事實證明對我來說，心理治療也沒多大用處，只是浪費了我很多錢與時間而已——我依舊是靠著自己不知道哪裡來的力氣在死撐著。班上的人都不知道我內心的黑洞，因為我在他們面前依舊是裝著很吃得開的樣子，只有 Rory 與 Juan（一位非常愛侯孝賢導演的西班牙籍古巴人，他因為我是台灣人而跟我當朋友）知道，並常常在我沒開口請他們幫忙時就主動幫助我——如果沒有他們倆個，我幾乎是不可能撐得下去的，為此我一直很感激他們。二年級的暑假，我就完成了畢業製作短片，因為我想 3 年就畢業而不是像多數人待 5 年。二年級如果能畢業，三、四、五年級就不用修課，可以繼續拿著學生身份或簽證；利用學校的資源拍片或是兼差。至於不想繼續待在學校的原因，一方面是我覺得自己進步的幅度很小——可能是因為我花很多時間在維持「我很行」的形象、而沒有真的好好學習；二方面是我需要工作賺錢。 但是，我隨即又想到，在學校裡「只要騙過老師與同學」就這麼辛苦；出去工作卻得騙倒整個世界的人，這又令我對畢業一事裹足不前⋯⋯。轉機的曙光：來自王牌教授的一席話 就在這個時候，我們系上的王牌教授麥可．豪斯曼（ Michael Hausman ）出現了——他是大導演米洛斯．福曼（Milos Forman）的御用製片，一生拍片無數；我們系上所有製片組的校友，幾乎都是他的徒子徒孫。 在我修課的兩年期間，他都在外面拍片，等我第一次見到他時，是在我的畢業短片放映以及口試上。他問了我許多問題（他一開口基本上其他人都不太講話了），我則像個職業大騙子般地似乎把他也給矇住了。 口試完成後，有個小酒會，我趁這個機會向他要求要一個 office hour ，說我有些工作的問題想請教他。他說沒問題，但他在學校裡沒有辦公室，我只能去他個人的辦公室——他家客廳。於是，我第二次跟 Michael Hausman 見面，就是在他豪華的公寓中。他太太幫我泡了茶之後就離開了，留下我一個人在客廳，跟 Michael 的各種水牛收藏品在一起。此時我又忍不住想「我到底是何德何能，可以坐在這裡⋯⋯」但還來不及找個藉口跑走，Michael 就像個慈祥的老爺爺，笑呵呵地出現了。 他跟我閒聊了一些他拍電影的事情，並帶我參觀他的電影獎盃與水牛收藏（他真的很愛水牛）後，我終於鼓起勇氣問他，自己深藏在心中已久，一直都很想知道答案的問題：「萬一我工作後，才發現自己根本不懂某些事情，或犯了大錯該怎麼辦？」；「其實我覺得自己什麼也不會，這樣怎麼做電影呢？」 以下是他的回答：“You are making a movie, not doing a heart surgery. Nobody is gonna die if you make a mistake or two. So relax. I make mistakes, too. Even after my 30+ years of filmmaking career and I’ve made 50+ films so far. You know how I did it? I make one big (studio) movie and then a small (independent) one because when I am making a big film, I know I have the studio’s money to make up my mistake if I make any. Then I can take this experience and go make my independent movie that has no money for me to spend. It’s okay to make mistakes.“「你是做電影的，不是心臟外科醫生。就算你犯了錯，也不會有人因此喪命，所以放輕鬆。即使是拍了 30 多年、超過 50 部電影的我也會犯錯，你知道我怎麼做嗎？我拍一部大型商業電影、然後拍一部獨立製片電影。因為我知道當我拍這些大片時，即便犯了錯也可以用這些大電影公司的錢埋單，然後我就能把（從錯誤中）所學到的經驗，用在不能靠錢解決問題的小電影上面。不要怕犯錯。」他這一席話，讓我突然醒悟不少——是的，不要怕，錯了就錯了，錯了之後下次做對就好。 開始工作之後，「不要怕犯錯」這五個字更一直支撐著我。直到能面對自己的恐懼時，我才真的開始進步，因為我開始直接對面我的不足，並想辦法去解決它，而不是逃避或裝飾它。真正的大騙子，是完全騙過自己、拒絕進步的人工作至今已經多年，我慢慢發現在電影這一行中，很多人才是真正的大騙子——差別在於他們不知道（或不願知道）自己是騙子，還真的以為自己很懂電影；以為一個人的職稱或名號，就等同於他 / 她的專業能力，犯了重大錯誤不但不承認，還愈陷愈深。我開始感到慶幸，因為自己一路上儘管挫折重重、自我懷疑，仍遇到很多貴人指點我、幫助我，讓我一直都沒有太偏離正軌。 現在，我偶而還是會覺得自己是個騙子。就像現在完成這篇文章的時候，我都有點擔心眾讀者們是不是覺得剛才浪費了生命中的 10 分鐘，在讀這篇毫無意義的喃喃自語。 其實一開始，我是不太願意寫這專欄的，我害怕別人會覺得「這丫頭明明什麼都不懂，就敢在這裡大放厥詞談電影，不要丟人現眼了。」但是我告訴自己，如果有人看完文章有所收獲，我很感激與高興；如果有人覺得很爛，我很抱歉也會虛心接受批評—— 可是我仍然會繼續寫下去，因為我想利用這個機會表達自己的信念，藉此影響他人甚至是吸引想法相近的人彼此認識，不能因為害怕被人批評而退縮。我的 Impostor Syndrome 也許永遠不會遠離我，不過它已經不再是個陌生人，而是我的一位朋友：時時提醒我要謙虛、要努力學習、要適時地聽取別人的批評——但同時，也要知道什麼時候該把這位朋友暫時關到門外，相信自己的判斷，勇於嘗試，並且不要怕犯錯。※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《 回首我的留學路：「不斷自認騙子，直到心理崩潰」後才明白的事》，未經同意禁止轉載【關聯閱讀】 新人被「凹」怎麼辦？──為了名聲先忍忍，不要怕當別人的免費工 台灣電影人在大陸，優勢剩下「文化」作者簡介：林啟安，出生於臺灣臺北。畢業於臺灣大學國際企業系，紐約哥倫比亞大學（Columbia University）電影製作藝術碩士，主修製片與編劇。左手開發科幻、懸疑、動作等類型片；右手參與文藝片、社會寫實電影與紀錄片等計劃。她的目標是成能為一名不拘類型、橫跨文化的編劇／製片人。更多論壇文章連從美國總統大選看民進黨連任機會有多難從韓國演藝圈性醜聞破最高收視率，看當地偷拍成風316選後超級大的贏家就算是小七也會決策失誤 人生當中怎可能不踏錯腳步孝順跟媽寶差在哪？看說話「發語詞」就知道＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去